This post is part of 805's “My Home Library” series that features writers and artists enjoying their home libraries during the pandemic and beyond.
My Library
It started in the mountains of Mexico, in January, 2020, this determination to learn Spanish. But soon, the terror of the pandemic began to squeeze the world in its fist of sickness and fear, and I came back to the U.S.
In my house again, the Spanish kept tugging at me, dragging me away from the news and into secret passageways I could lose myself in, alleyways of verbs and nouns, tenses and moods. Corners of new words for our new world, like masks and lack, restless and threat. Town squares of phrases like my heart will be relieved, and there has to be an effort of imagination, and you can keep your head above water.
For this, my library stretched wide with books about Spanish, and then, books in Spanish. It took me a lot of effort—but what else did I have to do?—and now I can read books in Spanish. Simple books, admittedly. While the world turns and turns, and the virus returns and returns, I’m an immobile point, nested in my Spanish books—and, of course, my bilingual dictionaries, my lists of verbs, my cards with words in a rainbow of colors, the colors of possibility and hope.
Mi biblioteca
Por Sarah Van Arsdale, con Maria Luisa Baragli
Empezó en las montañas de México en enero del 2020, esta determinación para aprender el español. Pero pronto, el terror de la pandemia comenzó a apretar al mundo en su puño de enfermedad y temor, y regresé a Los Estados Unidos.
De nuevo en mi casa, el español me seguía tirando, me arrastrándome de las noticias a hacia unos pasadizos secretos, en los que podía perderme, callejones de verbos y sustantivos, tiempos y modos. Rincones de nuevas palabras para nuestro nuevo mundo, como cubreboca y desprovisto, inquieto y amenazar. Zócalos de frases como me aliviará el corazón, y tienes que hacer un esfuerzo de imaginación, y puedes salir a flote.
Por eso, mi biblioteca se amplió con libros sobre el español, y luego, libros en español. Me costó mucho esfuerzo—pero ¿qué más tenía que hacer?—y ahora puedo leer libros en español. Libros sencillos, sin duda. Mientras el mundo gira y gira, y el virus regresa y regresa, soy un punto inmóvil, anidado en mis libros en españole, y, por supuesto, mis diccionarios bilingües, mis listas de verbos, mis tarjetas con palabras escritas en un arco iris de colores, los colores de la posibilidad y de la esperanza.
Sarah Van Arsdale's first book of poems, TAKEN, is forthcoming with Finishing Line Press. She's the author of four books of fiction and a book-length poem, THE CATAMOUNT. Her second novel, BLUE, won the 2002 Peter Taylor Prize for the Novel and was published by the University of Tennessee Press. She teaches creative writing in the Antioch University/LA MFA program.